6

    天雾蒙蒙的。

    “大姜这鬼天气！”朴成焕这样想着。

    走出出租屋，室外特别压抑，湿热的空气压在肺上，黏着他的呼吸道。

    昨晚又疯狂熬了一夜，即使起得很晚，身体也像没有休息过一样疲累。他简单地刷了个牙，用清水摩挲着脸。室外的湿气让身上的皮肤像被一层丝巾糊着，头皮也发紧。

    殡仪馆的停车场空旷，他随便把车停在正中央。现在已经鲜少有人来这里办葬礼了，如果没有生前遗愿，年轻人会选择火葬场、陵园那些更时髦的地方。

    整个殡仪馆外形四四方方，看上去像一座废弃的政府办公楼：白墙、窗户整齐罗列，看着让人沮丧。一层有一条伸出来的前廊，为了防雨、加盖了玻璃通顶。下面三三两两站了很多穿黑色衣服的人，有男有女还有孩子、好不热闹。

    朴成焕在人群外站定，眼睛速寻么着。没看到约好的人，只好朝着大门溜达过去。

    殡仪馆入口装得大气、看起来造价不菲。纯白色的白玉石柱，顶上是大理石镶金的厚重门板。那花样让朴成焕内心十分赞叹。

    门边种着一树成年的针叶松，那树桩很粗，少也有、200岁了。再过去一点、沿着墙边是修剪得体的柏树丛，各个像火烧云的样子，有的火焰像手指、有的伸向地面。“人工也能做到鬼斧神工了，”朴成焕心里想着，竟嘲笑了起来。

    树木丛边立了一个水牌，上面写着“吊唁恩师，入口第一间”。

    朴成焕接起手机：

    “到哪儿了？

    嗯，肯定堵车啊，早点儿出来以后。

    嗯，人挺多的，大面儿一看得有4、500人。

    应该有吧，我也不知道哪个是。

    好的好的，我的问题，我找找看。挂了。”

    得到指示后，他回到了人群边。

    老师的吊唁者太多了，即使资深刑警也很难找到目标：堵在门口的，是一群2、30岁的年轻人，他们一堆一堆的，听话是老师早年的学生。各个穿着体面、头发梳得整齐光亮。这些人手里拿着名片，好像来联谊一样，礼貌又愉。穿过这些人，就来到了大厅。这里的孩子年岁低了点儿，家长手里拎着，一圈一圈地围着老师站着。几名女教师忙得不可开交，有的陪着家长安抚哭了的孩子，有的似乎在回答升学问题。

    没看到哪个人话大声，但是大厅里仍然嗡嗡响、像菜市场一样。朴成焕哭笑不得，这位老师桃李满天下，这么多人来吊唁，吵吵闹闹的，真的能走得好么。

    吊唁厅门前到处是白色的菊花、花圈和挽联：菊花是那些花冠很大的昂贵品种，其中不乏一些极名贵的复瓣花朵。花圈排列得鳞次栉比，看得出有人试图让它们整齐一些，因为太多、最终还是乱叠在一起。挽联上署着一些学校和学生的名字，用汉字书写着高雅的词句。

    灵堂入口堆满了人、和公园门口一样大排长龙，前来吊唁的人大多穿着黑色衣服，年轻的男孩、女孩也有身着藏蓝色或者白色的。队伍向前移动，有孩子在大人的指导下念着挽联上的汉字。

    一位穿着h服、五十多岁的女人哭丧着脸贴过来，被这大阵仗吓着了一样，她越过悲伤的人群，一路走到厅门口。

    家属安排了一个桧木长桌，用来记帛金和签名。女人在桌前停下了脚步，她定睛瞧了瞧，长桌上摆着“李国万”老师遗像。她忙鞠躬道歉、抓起h服下摆踉跄离开了。

    一场闹剧过后，朴成焕也兜到了厅门口，厅里正在行礼，那恸哭的声音好像死人是自己的血亲。一圈下来，他才知道这老师是一名学老师。他家的几个子女，也都是老师。所以这来的大部分人为了结李老师的子女，在签名簿上混个脸熟罢了。

    终于看到一群和儿子年龄相仿的孩子，朴成焕想着自己毕竟去接过几次孩子，自信能认出同学或者班主任。但孩子们统一着装穿了黑色，实在难以分辨。

    他丧气地走到室外，又点起一根烟。

    有些人哭完也走出室外，三三两两聚过来抽烟。他们面带喜色，还在递名片和交换手机号码。朴成焕看着嫌恶，想着被叫来吊唁、八成也是这个理由，那“力争上游”的人生态度，实在让朴成焕不齿。

    在这群人身后，立了一块殡仪馆的led。上面打着往生者的名字，除了李老师外，另一个名字一下就吸引了朴成焕的注意——“金慧玉”。他一时想不起这个名字是在哪儿看到的，在记忆里翻了又翻。

    一个穿着灰色套装的女人面对着他走了过来，打断了他的胡思乱想。那女人拎着个孩子，孩子仰着头、高兴地喊了句“爸爸”。

    朴成焕太久没看到儿子，一把把他抱了起来，满脸胡渣在儿子的脸上蹭了蹭。

    “悠着点儿，”女人面带笑意，嘴里着嗔怪的话，“老是这么莽撞。找到老师了么？”

    “没，转了一圈。”朴成焕刮着儿子的鼻梁，“今天妈妈带你出来了！”

    “你的好像我不让你见儿子似的，还不是你每天……”女人叹口气，并没有继续下去。

    “我的错，我的错。妈妈永远没错，对不对？”他把儿子抱在怀里抖了抖，父子俩不停地傻笑着。

    朴成焕十分珍惜这个儿子，虽然是离婚以后才有的。他和前妻的第一胎，因为没有妥善照料而流产，这让他很是愧疚。俩人闹离婚时，前妻发现竟然又怀了孩子。儿子的出现虽是意外，但得到了夫妻俩最用心的照顾，尤其是他妈妈尽一切努力让孩子得到完整的母爱。一个刑警，不知道何时归家，也不知道何时丧命，当丈夫和父亲都是奢望。尤其他心里有个疙瘩，直到现在，都没把实情告诉妻子。

    他也懂得自恰，经常把“刑警能有几个婚姻长久的”挂在嘴边。

    父子俩旁若无人的亲昵，前妻有些尴尬。

    “哎，你这样，别人该看出来了。”

    “那怕什么的，加班了几天的老父亲，看到儿子兴奋极了也在常理之中。”

    “怎么，又有大案子了？”前妻脸色一下变了，一边问着，一边把胸花别到他胸口的衣襟上。

    “不是，我是别人看不出来。”

    “行了行了，别腻了，赶紧进去吧。”

    “车停好了？”

    “嗯，停在远点儿的地方了，怕一会儿拐不出去。我俩走过来的。”

    “让爸爸看看，变帅了。”

    儿子被逗得咯咯笑。

    “赶紧放下来吧，人家李老师葬礼，你俩咯咯咯的像什么样子。”

    前妻走在前面、一眼就看到了儿子的老师。朴成焕把孩子放下，拎在手里在后头走着。

    班主任简单打了招呼，了句“人齐了”，就匆忙带着一班人到门口排队去了。几位家长互相寒暄了下，就开始了递名片的环节。儿子拉着朴成焕跟同学炫耀，“这是我爸爸，他是个警察”、“他每天都在抓坏人”。

    儿子的伙伴们迎来羡慕的眼光，让朴成焕觉得还不错。妻子怕离婚这事儿让孩子在学校挨欺负、受排挤，这种场合一定会把他叫来，想到这些朴成焕也就高兴不起来了。

    进入吊唁厅并不容易，由于大门只能并排通过3个人，虽然有人组织、但架不住人群有进有出。朴成焕拉着儿子的手，跟着队伍慢慢挪动着。

    他的双眼朝四周打量起来。

    李老师是一位白发、微胖的老头，看起来很和蔼的样子、眉目慈祥。遗照前方和两侧摆的全是花，花店里的各种白色和黄色的花琳琅满目，数量虽多，因为有个精巧的造型、高高低低的显得分外高贵。

    遗照后一面米色墙上，撑着原木方柱，原木淡黄色，上面嵌了年轮似的纹样，被光一打、衬得礼堂内很文雅。

    即使进入堂中，移动仍然缓慢，几个班级的人一起扎进来，围得水泄不通。

    人群一组一组地行礼，在带头老师的喊声中整齐地鞠躬，然后才排成队挨个向家属行礼。家眷席站着一位太太和一对青年男女，看不出是兄妹关系还是夫妻，女子脸色凝重、男子似乎有些走神。

    “看来是女儿和女婿啊，女儿已经生气了吧。”

    朴成焕仔细偷听别人咬耳朵，靠这个熬了十多分钟，终于轮到自家拜谒。

    走近了那位“太太”，他差点儿惊叫出来。这位太太似乎比李老师年纪了整整一半，也就大概40来岁的样子。后排的男女看起来完全没有李老师的眉眼轮廓，是子女都很勉强。

    朴成焕和前妻、儿子上前鞠躬，那位太太恰当地还礼，青年男女只是微微颔首。

    儿子老师已经提前走到了饭厅门口，她朝里面看了看，似乎不齿里面人的行径，翻了个大白眼。她转过脸来面对自己的学生和家长，又一下子变成笑容。这转瞬的变脸吓了朴成焕一跳。

    待他随着人群挪过去，才看到那饭厅里的人行径乖张，似乎喝多了酒、好像外面的食肆吃年饭。刚才门口遇到的社交只是基本款，厅里的景象更让人瞠目，食客们像同学聚会、或者大学校招，话放肆大胆——有人在吹牛、有人眼神逡巡挨个扒拉目标，也有人黯淡无光、坐在角落一杯接一杯地喝着闷酒。

    朴成焕突然感觉到自己的手指被儿子拽了几下，原来是他着急去厕所。他和前妻打了招呼约定站在原地，便带着儿子往人群外挤。

    上完洗手间，父子两人步子慢慢的。

    “爸爸，你今天还要去加班吗？”

    “是啊。”

    “诶，那你又不能陪我了。”儿子脸上写满了遗憾。

    “你一会儿干嘛去？”

    “一会儿妈妈带我去上英文课。”

    “啊，我们正宇也要加班那。那你不能陪爸爸了。”

    “是啊。”正宇遗憾地要哭出来，朴成焕把他举高，让他坐在自己的臂弯里，就这么侧身抱着往外走。

    路上他看见另一个灵堂，门口的牌子上写着“金慧玉”——刚才看到过的名字。他往灵堂里面看去，亡者的照片让他很有印象。

    “这位女士是谁呢？好眼熟啊。”朴成焕心里想。

    他走近吊唁厅，这间十分清净，家属席跪着一名黑衣女子、掩面哭着，身子抖得厉害。这时候，女人抬起头，朴成焕一眼就认出来了她——“成宥真”。

    “是啊，成宥真，金慧玉。对，成宥真，金慧玉。天哪！”