油运6300有船员6人，船长李大海，二副李天宇，轮机长杨胜利，水手梅浩、赵柱和严兵。在拖轮的驾驶舱，船长李大海坐在正中间的高脚船长椅上。李大海行船三十年了，虽然才刚过五十，脸上一道道沟壑般地褶皱成为他近三十年水手生涯的印记，再加上多年暴晒而泛红的皮肤，使他看上去比常人衰老了很多。李大海将目光从远方，转移到了他面前的操作台上。一个略显单薄的背影映入眼帘，这是正在扶舵操作的大副李天宇。望着李天宇还略显单薄的背影，李大海的眼神中，更多的是长辈对晚辈的关爱。李天宇是李大海的亲侄子，由于李大海膝下无子，所以他将所有的关爱都倾注在了李天宇的身上。李天宇高中刚一毕业，李大海就利用油运公司招工的机会，将侄子拉了进去。李天宇也颇为争气，在航运技校学习期间，成绩优异。实习期间，又能吃苦耐劳，刚过了一年水手的实习期，就直接被放在了二副的位置上，两年多来，表现上佳，这可让李大海在船队里长了脸。本来叔侄二人，不在一条船上，但是油运6300的大副刘钢因为老婆要生娃了，请了长假。李大海就乘机将侄子借了过来，以便言传身教一番。
“哐啷”一声，沉重的舱门被拉开了，进来了一个魁梧的中年汉子，只见这人原本深蓝的工作服已经洗得泛白，衣服上布满了点点的油污，顺着从舱门溜进来的江风，传来一股子的机油味，一看就知道是跟机械设备摸爬滚打的人。原本专心掌舵的李天宇，见此人进来了，非常亲切的喊道：“杨叔！”这杨叔便是推门而入的轮机长杨胜利。
“嘿，叔侄两人齐上阵，上阵不输父子兵啊！”杨胜利先调侃一番，然后对着李大海：“总算熬到头了！为了这趟船，老子真受了一路的罪，这辈子碰娘们的次数都没这一趟碰机器的次数多！”李大海看了眼杨胜利，右手从内兜里掏出来一包阿诗玛，向杨胜利甩去了一根。这杨胜利像玩杂耍一样，一口就咬住了烟嘴。“你就是条哈狗，见着烟就撒欢！”李大海一边笑骂着一边伸手递上火机。杨胜利把已经叼上的烟，拿了下来，在鼻子上嗅了一番，才借李大海的火把烟点上。李大海递给杨胜利一个铁盒子，大声提醒道：“烟就在这里抽完，烟头丢进去，再盖好！”
“放心吧，这一路可憋死我了！”杨胜利深吸了一口，很是陶醉一下后，嘴子又叨咕起来了：“那帮水运科的牛犊子，全被刘志良那个老东西带坏了，张口闭口就是啥吨位、啥利润。等老子回去以后，绝对喷死他们。尤其是那个刘志良，不从他身上啃下几斤肉来，老子不是人！”李大海笑骂道：“你本来就不是人，压根就是条狗！”杨胜利还想顶嘴，李大海没给他机会继续道：“你也不能怪刘志良！现在都什么年代了？改革开放的年代！以前运多运少，咱们的工资都是该拿多少是多少。现在呢？自负盈亏！咱们多运一点，单位效益就好一些，咱们到手的奖金就多一些。以前无论干多干少就那么点死工资，现在则是多劳多得！你上个月光奖金都拿了300块，领钱的时候，你不是喊：‘这百元大钞，我还以为这辈子都没法摸咧！’你老实交代，那几张老人头，你现在是不是夹在裤裆里藏着？”杨胜利摸了摸自己的板寸头，不好意思的笑了。李大海又道：“现在我们运力不足，是暂时的困难。等过了年，新订的几艘船就进来了。到那时，天宇这帮子们就要顶大梁了！”李天宇扭过头来，笑着道：“这都是亏了各位叔伯照顾我呀！我还嫩着呢，还要多学几年！”“少跟老子拍马屁，你们这排娃子，肚子里的墨水多，学东西又，咱们这帮老东西的那点货早被你们吸干净了！”李大海上去拍了拍王天宇的后背，叮嘱道：“前面就是汉江口，枯水季的汉江跟长江没法比，不好走，心点！”“嗯！我知道了，叔你放心！”李天宇爽的答道。李大海扭头看了看墙上的日历，下了船长椅，走了过去，撕下最前面的一页日历纸，自言自语的道：“这一趟，可是今年的头趟船，可千万不能有什么闪失，要来个开门红啊！”墙上新日历纸的时间是：公元99年元月2日，星期一。
江汉市孝口区消防中队，五台红色的消防车在中队车库门口一字排开，年轻的战士们将他们的爱车擦得铮亮。一抹阳光照在车上，透过还未擦干的水珠，给这些火红的战车增添了一圈金色的光晕。在孝口中队主楼的一楼，中队值班干部指导员王元正带着几个战斗班班长，逐班的对战斗装备进行整理和检查。
“刘亮！你看看你们班的战斗服！昨天出警归队之后，为什么不把避火服清理干净？”王元严肃的道。
二班长刘亮声回答道：“昨天晚上归队之后，我看战士们太累了，便没有让他们整理，准备今天抽时间弄干净的。”见王元没有接话，刘亮便没敢面对王元严厉的目光，低头道：“请指导员放心，我马上带人清理干净！”
王元接着刘亮的话道：“现在就动手，在我检查完其他班的内务前，全部整改完毕！”“是！”刘亮立正回答道。
王元带着其他几位班长向下一个班走去。刚出门，王元看到副中队长雷勇正准备上楼，连忙喊道：“雷！”。雷勇来到王元跟前，笑着道：“指导员，叫我啥事？”雷勇身材魁梧，样貌俊朗，加上一身笔挺的军服，更是英姿飒爽。王元拿手指着雷勇道：“你呀，老婆都生了，不去陪着，还跑过来干什么？是不是不信任我？”雷勇回答道：“张队不是外调学习了吗。老大不在，我现在要是休了陪护假，中队不就……”“打住！打住！这一码归一码！你的陪护假可是大队批了的，组织上都没话，不用你自己戴帽子。再了，你父母，还有赵她父母都不在这边，赵根本没人照顾，坐月子都成问题。你不去陪她，她不怨你一辈子？”王元板起脸开始教训起雷勇了，雷勇赶忙赔着笑脸道：“不是还没生嘛，离预产期还有几天。要是有动静，我立马赶过去。”“狗屁！你当我没添娃的经验，是吧？我家的那丫头都能打酱油了！到预产期的女人，娃随时会冒出来！你点回去陪赵，别在这里杵着，看着你烦！”“指导员！我可没给你添乱啊。”
“哎~都在啊！”就在王元和雷勇争执的时候，一个爽朗的声音传了过来，只见三名身着军装的武警走了进来。走在头前的黑脸汉子是江汉市消防支队宣传科副科长李汉明，后面跟着的是两位拿着摄影设备的宣传干事。王元见着了李汉明，连忙向他走去，抢先一步握住了李汉明的手，道：“李科长，来咱们中队怎么不打声招呼啊！”“怎么？不打招呼，就不能来啊？难道你这里藏了什么宝贝不成！”完，在场的官兵都笑了。李汉明接着道：“这不是节假日吗，我带人出来逛逛，看能不能找点新闻素材。刚从合口区那边转了一圈，顺路就到你这边来了。老王，你欢迎不？”“李科长，你得哪里话。你想拍什么只管拍，我们中队就是需要你这根笔杆子宣传一下。”王元回答道。紧接着，王元对身后的战士们道：“全体解散！通知下去，配合宣传科同志的工作。”“是！”战士们齐声答道。李汉明对身后的宣传干事道：“罗，黄，四处逛逛，多拍点照片。”“是！”两名宣传干事回答道。王元这时对身旁的雷勇道：“雷，你陪着两位干事。”“好的”雷勇点头回答道。“还有，跟司务长一下，中午加两个菜。”王元又嘱咐道。
“老王，不用那么麻烦，我们待会就走的。”李汉明见状连忙摆手道。
“来了就是客，现在都十一点了，就留下吃个便饭。”王元哪肯答应，拉着李汉明就往楼上办公室走，边走便道：“走，上去坐坐。我舅子前几天才给我送来了一些铁观音，去尝尝。”李汉明拗不过王元，跟着他上了楼。
离汉江口不远的朱家店天朝石油中转站，长江油运6300拉响了出发的汽笛，缓缓的驶离码头。卸掉了一半原油的6300，速度明显得轻盈了很多。在驾驶舱，船长李大海和轮机长杨胜利抽着烟，看着李天宇驾着船顺流而下，杨胜利有感而发：“海子，咱们真老了。”李大海看了杨胜利一眼，道：“是啊，长江后浪推前浪。咱们这代人慢慢要退下来了，以后就是这帮子们的天下了。”李天宇听到两位老前辈的谈话，连忙转过头来，道：“两位叔，你们别这样。你们50都不到咧，可不能老啊！”李大海提高嗓门对着李天宇道：“你子，看前面！大人话，你听着就行！”“好咧！叔。”李天宇乖巧的答道。李大海叹了口气，道：“我们虽然五十不到，可却是一身的病哦。我这风湿性关节炎，一到下雨可不得了。痛死人啊，走起路来关节都嘎叽作响，向生锈了似的。而且，水手是特殊工种，五十五岁就要退休咯。扒开手算算，离退休就没几年了。所以啊，你子要好好干，别给咱们老李家丢人。”“放心吧，叔。”李天宇干脆的道。
就在叔侄俩的对话当中，油运6300驶出了汉江，再一次在长江中逆流而上，驶过江汉长江大桥，向最后的目的地——渝北市缓缓驶去。
在长江水路的另一边，一艘艇从长江大桥的桥墩下，飞驰而过。这是长江航道局的002号巡逻艇，在舱内，值班的水文观察员将一面红旗插在了舱壁上的水文地图上，地标为长江大桥上游五公里处。接着，翻开桌子上的工作日志，写道：“长江江汉段5号浮标处，水文情况异常。由于水位持续下降，在5号航标灯上游处公里左右，淤沙与水面高度已经接近危险值，建议临时加装航标一个。观察员：周进。”
驶过船型航标灯，航标灯上的号码“5”已经清晰可见。但李大海突然感觉到一丝危险的气息，走到李天宇的旁边。透过弦窗，望着浊黄的江面默然不语。李天宇从李大海的身上感受到了紧张的味道。
“天宇，赶离开内道，往外道走！左满舵！”李大海突然命令道。李天宇当即操作方向舵向左边猛打。于是，推着4艘驳船的油运6300，笨拙的摆动着船身。李大海连忙走到顺讲器前，按下呼喊按钮：“梅浩！梅浩！赶去船头！梅浩！梅浩！赶去船头?望！”“收到！收到！我马上过去！”顺讲器里传来了水手梅浩的回答。李大海又一次按下了呼喊按钮，道：“全体人员注意！全体人员注意！进入紧急状态，进入紧急状态！”
李大海完，回到驾驶台，又命令道：“驳船偏得太厉害了！要拐直一点！再回右满舵！”李天宇已经开始紧张了，把舵的双臂青筋直露，但还是非常迅速的完成了右满舵的命令。
轮机长杨胜利这时候冲进了驾驶舱，问道：“怎么了？什么状况！”“你看这水流和江色！这里是浅滩！”李大海回答道。杨胜利听完，连忙拉开舱门，把身子探了出去观察江面的状况。“天宇，你干什么，别太紧张了！船现在又太直了!回一点！”“是……是的，叔！”李天宇紧张的回答道。这时，杨胜利回到船舱，神情严肃的道：“?望的人上去没！”“看！正在往前走！”李大海指着前面道。
只见水手梅浩正在速的穿过驳船的甲板，就当离驳船船艏还有几米远的时候，只见油运6300整个船体一滞，船舱内李大海三人的身体惯性的往前一冲，幸亏三人的旁边有物体可以撑扶，才没有摔倒。而在甲板上的梅浩，则没有那么好的运气了，重重的摔在了甲板上，好半天都没有爬起来。李大海这时顾不了他的水手了，连忙道：“收油！减速！减速！”李天宇将驾驶台右边的传令车钟拉到了减速档，但是片刻之后，李天宇惊恐的发现油运6300依然在全速前行，大声道：“没反应！船速减不下来！”李大海连忙推开了李天宇，亲自拉下了号机组和2号机组的减速档，依然没有反应！杨胜利见状，“我去轮机舱看看！”完就跑了出去。在油运6300的前方，2艘挂载的驳船已经从“”字型挤成了“v”字型。李大海见情况紧急，拉下了车钟的倒车挡。油运6300的船身再次猛烈抖动了一下，但前行的势头止住了。不到几秒钟的时间，油运6300开始缓缓的向后运动。
在油运6300的轮机舱，从发动机主机到尾轴之间的减速齿轮箱中，不停的发出“嘎啦！嘎啦！”的异响和振动，减速齿轮箱的四个地脚螺丝在振动的影响下，有两个已经开始松动。就在李大海拉下倒车挡不久，急速的变挡运作，终于让减速齿轮箱的地脚螺栓不堪重负，“咔嘣！”一声，一个螺栓断裂了！紧跟着不到0秒钟，又一声“咔嘣！”另一个松动的地脚螺栓也断裂了。断成两半的螺栓在硬力的扯动下，飞的弹射开，其中一块射中了旁边一米多高的日用油罐底部，打出了一个三指宽的破洞，装在油罐内的柴油汩汩的窜了出来。而失去螺栓禁锢的减速齿轮箱开始不停的跳动，它想摆脱剩下两个螺栓的束缚。终于“嘭咣”一声，剩下的螺栓也松脱了，几百公斤重的齿轮箱终于摆脱了束缚，在猛烈跳动之后，由于传动轴的作用力，猛然转动了起来。减速齿轮机头朝下底朝上，重重的砸在了底舱上。剧烈的抖动，拉断了传动轴。但发动机依然在转动，传动轴也在高速的旋转着。断轴的横截面与舱底底板不停的摩擦，一时间，火花四溅。而从油罐中跑漏的柴油，正急不可耐的侵蚀着地面。很，地面的柴油碰到了断裂的传动轴，“噌——”的一下，伴随着摩擦的高温，火焰如同地狱跑出的恶魔一样，从地面窜了出来，整个轮机舱陷入了一片火海之中。
章节错误,点此报送(免注册),
报送后维护人员会在两分钟内校正章节内容,请耐心等待。